杀人游戏是一种多人参与、通过语言表达和逻辑推理来进行的社交推理类游戏。我在十几年前第一次接触它时就被深深吸引，后来作为组织者带过上百场活动。简单说，这个游戏通过“好人”与“杀手”两个对立阵营的身份对抗，锻炼参与者的观察力、表达能力和心理素质。
游戏的核心在于身份与信息的不对等。每局游戏中，少数玩家抽到“杀手”身份，多数为“平民”或“警察”。杀手在暗处，每晚可淘汰一名好人；好人在明处，需通过白天发言找出杀手。这种信息差迫使好人必须通过分析发言漏洞、投票行为等蛛丝马迹推理真相，而杀手则要伪造逻辑、混淆视听。
实际玩好这个游戏并不靠运气。我见过新手拿到杀手紧张到结巴，也见过老玩家靠一个微表情被全场识破。真正的高手不是会撒谎，而是能还原案发时间线、能记住每个人的投票变更、能从“谁在带节奏”判断身份。这些能力在职场会议、商务谈判中同样实用——分辨谁说真话，本身就是现代社会的生存技能。
入门其实很简单。8到12人最佳，准备一套身份牌，找个主持人即可。新手不必追求复杂角色，从标准“三警三匪四平民”开始。记住两个原则：好人要敢于怀疑但别乱踩人，杀手要心态平稳别刻意演过头。现在很多桌游吧都有专业主持，花两小时体验一局，远比看攻略管用。
你第一次玩杀人游戏时，是秒辩真凶还是全程懵圈？欢迎在评论区分享你的“高光时刻”或“翻车经历”。