去年春天，我带着建筑团队进驻这个偏远山乡时，当地人指着荒废的老街说，这里只剩老人和狗了。一年后的今天，我坐在新开的咖啡馆里，窗外是络绎不绝的游客。奇迹小镇不是一夜建成的，它只是把被遗忘的东西重新擦亮。
老屋会说话
我们没拆任何一栋旧房，只是把倒塌的墙补好，把发黑的木梁打磨出本色。最让我意外的是，村里八十岁的陈木匠主动翻出四十年前的工具，教年轻人修复雕花窗棂。老屋的每道裂缝都是故事，游客住进来不是为了拍照，而是想听这些沉默的讲述。现在民宿预定已经排到三个月后。
土壤里长出的产业
农业专家来测土，发现这里的弱碱性土壤最适合种一种小众香草。我们引进加工线，村民从外出打工变成在家门口晾晒、萃取、包装。上个月，日本客商签了三年收购合同。隔壁村的人跑来问秘诀，其实哪有什么秘诀，不过是把脚下的土当真。
老人成了香饽饽
七十三岁的周奶奶去年还在愁养老，现在她每天带着游客辨认野菜，教做清明粿，下午去工坊给香草罐贴标签，月收入三千六。她说活到这把年纪，第一次觉得自己有用。这大概是我在这个项目里最大的成就感——不是多了几家店，而是让被时代落下的人重新站到前排。
你心目中理想的乡村改造应该优先保留什么？欢迎在评论区聊聊你的看法。