三月末的玉兰开得正好，我家楼下的几株却开始落瓣了。风一吹，白的、粉的花瓣扑簌簌往下掉，铺了薄薄一层。早起买菜的大姐从树下过，鞋底沾了花瓣，走几步又飘落，倒像是她在开花。
其实不必伤感。玉兰落了，桃花正盛；桃花谢了，海棠又鼓了苞。上周末带孩子去植物园，看见晚樱刚露色，一树的绿萼梅却已结了小果。园丁师傅正修剪残枝，说一年就这时候最忙，花开花落都是活。
想起老家院子里的那棵老梨树，每年清明前后开花，满院子香。母亲总在树下摆个凳子，坐着择菜、缝衣服。花瓣落在她肩头，她也不掸。后来我们都离了家，老梨树还是年年开花、年年落。去年回去，发现树干空了半边，可春天一到，又挤出几簇白花，开得小心翼翼的，像怕惊着谁。
花事正好，春光正好，你又在哪里看花开？