用了十几年QQ邮箱，它从一个单纯的收发工具，慢慢变成了我的数字档案库。这篇文章不聊参数和更新日志，只讲三个让它无法被替代的真实场景。
它是我跨设备的“公共抽屉”。手机、公司电脑、家里iPad，系统不同、软件不通用，但QQ邮箱的网页端在任何设备打开都一样。出差时临时要找一份扫描件、一个验证码，不用带U盘，不用发给自己，登录即取。它解决的不是效率问题，是数字碎片化的焦虑。
文件中转站是隐藏的时间胶囊。我的中转站里还躺着2018年给客户传的大文件，当时只是懒得删。现在偶尔翻到，文件名就是一个个项目的坐标。它不像云盘那样需要刻意整理，反而保留了最原始的工作痕迹，这种无序的真实感，比整齐的文件夹更有温度。
订阅功能把垃圾信息变成了长尾资源。很多电商、航司的促销邮件我从不退订，搜索框里输入“酒店”，过去五年的行程记录就按时间排好了；搜“书”，能追溯到大学时买过的绝版教材。它用最笨的归档方式，替我攒出了一条私人时间线。
你的QQ邮箱里存得最久的那封邮件是什么？翻出来看看，应该比你想象的更有意思。