说起云南一区的DNF，那是我大学四年最鲜活的记忆。从60版本一路走来，这个区承载了太多云南玩家的青春。那时候晚上8点上线，频道永远是爆满的，排队几百号人很正常，但大家宁愿等也不愿跨区，因为这里说的是家乡话，组队打异界时的那句“克哪点”听着就亲切。
现在的云南一区变化很大。很多当年的老玩家因为工作家庭AFK了，但每逢节日活动，喇叭频道又会热闹起来。上周打团还遇到个红眼，装备一般但手法极好，一问才知道是当年“滇峰”战队的老人。他说现在偶尔上线就为找找感觉，装备反而无所谓了。
最让我感慨的是公会系统。我们那个建了8年的小公会，活人从50个掉到现在的七八个，但微信群每天还响个不停。昨天还在讨论巴卡尔机制，今天就约着周末线下烧烤。游戏会变，版本会改，但这种从游戏里长出来的情谊，才是云南一区最珍贵的东西。
不知道现在的你还在玩吗？你的角色ID是什么？说出来可能我们真的在赫顿玛尔擦肩而过过。