这个数字，十六点九八，我盯着收银条看了很久。不是因为它多难算，而是它恰好在我的预算边缘。这包烟，意味着明天早餐得省一省，或者多走一站路省一块钱公交。它不再只是一个价格，而是我这个月生活里，一个具体的、需要掂量一下的“选择”。
朋友老李上个月跳槽，新公司开出的月薪正好是这个数的整数倍。他说，看到工资条的那一刻，脑子里闪过的不是买什么，而是房贷、孩子的补习班，还有老家的父母。十六点九八如果乘以某个数字，就变成了一个月的安全感，或者一份不敢轻易请假的底气。数字本身没有温度，但落在不同人肩上，就有了不同的重量。
其实想想挺有意思，我们每天被无数个这样的数字包围、定义，甚至分割。它们是门槛，是刻度，也是我们与生活讨价还价的凭证。你的生活里，有没有一个让你印象深刻的“十六点九八”？是工资条上的数字，是某件商品的价格，还是攒了很久才存够的某个目标？来评论区聊聊，那个属于你的数字和它的故事。