还记得高中那会儿，中午放学铃一响，我和同桌抱着饭盒就往学校门口的小卖部冲。不是为了抢着吃饭，而是为了占住那台落满灰的PSP。老板早已见怪不怪，把机器递过来的时候，顺手就把《拳皇》给我们打开了。那时候谁手里有PSP，谁就是课间的王，身后能围上三四个人，一边嚼着辣条一边喊着“发波！发波！”
玩《拳皇》最磨人的，就是搓招。草薙京的无式，八神的八稚女，这些招式在说明书上看着简单，真搓起来大拇指都能磨掉一层皮。有段时间，我们班的男生几乎人人左手大拇指侧面都有一块老茧，那是无数次在小卖部门口、课桌底下、甚至被窝里练出来的勋章。记得为了练好特瑞的连招，我硬是连续一周中午没吃饭，省下钱去包机练习。
后来手机越来越好，PSP被收进了抽屉。偶尔在模拟器上再打开《拳皇97》，画面精细了，按键不延时了，可总觉得少了点什么。大概是少了旁边那个跟你抢二号手柄、输了要请吃辣条的人吧。你们当年玩拳皇，用的第一个通关角色是谁？来评论区聊聊。