《寻仙铅丹》这篇文章，讲的是古代炼丹术里一味关键材料——铅丹。它不是神话故事，而是真实存在过的化学活动。我接触过不少丹方残卷和出土的炼丹器具，铅丹这味药，既承载了古人对长生的执念，也无意中开启了无机合成化学的先河。
第一段：铅丹不是仙丹，是氧化铅
很多人以为铅丹是某种神秘矿物，其实它就是四氧化三铅，一种鲜红色的粉末。古代方士把铅矿与硝石共熔，反复“九转”得到它。在陕西出土的唐代炼丹罐里，还检测出纯度相当高的铅丹残留。这东西确实能入药，外用收敛杀菌，但内服会慢性中毒。所谓“轻身不老”，其实是铅中毒后的幻觉与麻痹感。
第二段：炼丹炉里的科学萌芽
你别小看这锅红粉。为了制出纯净的铅丹，古人摸索出了“炒铅”工艺：铅熔化后不停搅拌，控制温度让表面氧化，刮下来再炒。这个过程需要精确的火候判断，与现代化学的氧化还原反应原理一致。李约瑟把铅丹制作列为中国对世界化学的早期贡献之一，不是没有道理。
第三段：从丹房到画栋
铅丹后来从丹房进了工匠铺。古代壁画、建筑彩绘用的“广丹”或“章丹”，就是它。敦煌莫高窟的红色颜料里，铅丹占了很大比例。只是它遇潮易变黑，所以你看很多古画里菩萨的脸发暗，那是铅丹转化成二氧化铅了。道士没用它飞升，工匠倒用它留住了千年的颜色。
你有没有见过那种发黑的古画？或者家里老物件上有这种暗红粉末？欢迎说说你身边的“铅丹”。