论及 QQ 三国这款游戏的图标，它的设计方面以及变迁情况，不但体现出游戏自身的不断迭代，而且还承载着一代玩家的集体记忆。它并非仅仅是客户端上面的一个入口，更是起着连接虚拟三国世界跟玩家情感的视觉符号 。
早期QQ 三国图标，是以卡通化的刘关张形象作为主要元素的，其色彩十分鲜明，风格呈现出轻松之感。这样的设计，精准地契合了游戏初期所具有的Q版定位以及休闲氛围，使得玩家在众多的游戏图标当中能够进行快速识别，还奠定了它亲切、怀旧的基础视觉印象。
版本更新之际，图标设计朝着精致且华丽的方向发展，武器光泽得以强化，角色动态也更为凸显。于此背后，是游戏内容自轻度休闲朝着更多元玩法进行拓展的视觉呼应表征。图标演变恰似一面镜子，它映照出游戏为了能够留住玩家，于画面表现以及角色塑造方面所投入的诸多努力。
而如今，在好多人桌面上这个图标大概已然不会再亮起吧，然而它所象征的那一些通宵去刷副本、结拜之后组队玩的往昔岁月可是无比真切的呀。在你的电脑当中，还留存着哪一个版本的QQ三国客户端呢？那些往昔跟你一起去点亮图标的人，如今又是否还有联系的呀？